인천 개항장 팟알, 130년 된 목조건물속에서 만난 살아있는 시간

지난 주말, 인천 개항장을 찾았다가 ‘팟알’이라는 오래된 카페 앞에서 발길을 멈췄다. 안으로 들어가 보니 빈자리를 찾기 어려울 정도로 손님이 많았다. 잠시 기다려볼까도 했지만, 공간을 제대로 둘러보고 차분하게 이야기를 듣기에는 무리가 있어 보였다.

결국 다음을 기약하고 발길을 돌렸다.

일주일 뒤인 9월 12일, 다시 팟알을 찾았다. 이번에는 일부러 영업 시작 시간인 오전 10시 30분에 맞추어 방문했다. 손님이 몰리기 전에 공간을 천천히 둘러보고, 기회가 된다면 대표님과 이야기도 나누고 싶었기 때문이다.

도착한 시간은 오전 10시 28분.

가게 출입구 미닫이문이 열리더니 단정하게 머리를 올린 중년 여성 한 분이 밖으로 나와 입구를 정리하기 시작했다. 오래된 일본식 목조건물의 문을 열고 나오는 그 모습을 보는 순간, 오래전 인상 깊게 보았던 일본 드라마 《오싱(おしん)》의 한 장면이 문득 떠올랐다.

나중에 명함을 받고서야 알았지만, 그분이 바로 이곳의 대표님이었다.

130년 세월을 품고 개항장 거리를 지키고 있는 카페 팟알

문을 열자 느껴진 주인의 정갈한 손길

정확히 오전 10시 30분, 첫 손님으로 문을 열고 들어갔다.

미닫이문 안쪽에는 한 평도 채 되지 않을 듯한 작은 현관이 자리하고 있었다. 유리 진열장에는 오래된 건물의 모형과 간단한 소개 자료, 그리고 팟알에서 제작한 기념 컵들이 정갈하게 놓여 있었다.

무엇보다 가장 먼저 마음을 사로잡은 것은 공간 전체에 감도는 정갈함이었다.

탁자와 의자는 흐트러짐 없이 가지런히 정돈되어 있었고, 직원들이 아직 출근하기 전이었음에도 주방에서는 구수한 냄새가 풍겨왔다. 예쁘게 포장된 배달용 꾸러미들도 정성스럽게 준비되어 있었다.

조금 전 문밖을 정리하던 대표님의 모습을 떠올리며 속으로 생각했다.

‘이 공간 구석구석에 주인의 손길이 정성스럽게 닿아 있구나.’

탐방을 위해 일찍 찾아왔다고 말씀드리니, 대표님께서는 흔쾌히 사진 촬영을 허락해 주셨다. 덕분에 손님이 붐볐던 지난번에는 제대로 보지 못했던 2층과 3층 공간까지 천천히 둘러볼 수 있었다.

130년 세월이 남긴 목조 건물의 나무 냄새

좁고 가파른 나무 계단을 따라 위층으로 올라갔다.

오래된 목재와 기둥, 천장의 서까래가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 오래된 카메라와 아코디언 같은 소품들도 건물의 고풍스러운 분위기와 자연스럽게 어우러져 있었다.

하지만 내게 가장 깊은 잔상을 남긴 것은 눈에 보이는 풍경만이 아니었다.

오래된 목조주택에서만 맡을 수 있는 특유의 짙은 나무 냄새였다.

천장을 올려다보며 서까래를 바라보고 있으니 130년이라는 시간이 단순한 숫자가 아님을 실감했다. 인위적으로 반듯하게 꾸며놓은 공간에서는 느낄 수 없는 세월의 흔적이 시각과 감각을 통해 동시에 전해져 왔다.

오래된 목재 기둥과 천장에는 이 건물이 지나온 세월의 흔적이 고스란히 남아 있다.

팟알의 진짜 주인공과 창가 자리의 팥빙수

아래층으로 내려와 자리를 잡으며, 전날부터 마음속에 품고 있던 질문 하나를 떠올렸다.

‘이곳의 주인공은 과연 무엇일까?’

130년 된 정취 어린 건물일까.

이곳의 정성스러운 음식일까.

이 공간을 오랜 시간 지켜온 사람일까.

아니면 이곳을 찾아오는 손님들일까.

한 가지를 선뜻 골라내기가 어려웠다. 오래된 건물이 만들어내는 독특한 분위기와 음식, 그것을 준비하는 사람의 손길, 그리고 그 안에서 웃고 이야기하는 손님들의 모습이 하나의 완벽한 조화를 이루고 있었기 때문이다.

오전 10시 30분에는 내가 유일한 손님이었지만, 10시 45분이 지나자 어린아이를 데리고 온 가족, 20대 청년들, 연인들이 차례로 들어섰다. 정오가 가까워질수록 자리는 빠르게 채워져 갔다.

지난 주말 방문했을 때도 마찬가지였다. 빈자리를 찾기 어려울 만큼 손님이 많았고, 특히 젊은 층의 비율이 높았다.

그들이 이곳을 찾는 이유가 단순히 소문난 음식을 맛보기 위해서만은 아닌 듯했다. 음식을 앞에 두고 차분히 대화를 나누고, 공간을 감상하며 사진으로 추억을 남기고 있었다.

그들은 오래된 공간 속에서 저마다의 오늘을 즐기고 있었다.

대표님께 잘 알려지지 않은 메뉴 하나를 추천해 달라고 부탁드렸다. 그런데 돌아온 대답은 뜻밖에도 가장 기본적인 메뉴인 팥빙수였다.

“그래도 팟알에 오셨으니, 대표 메뉴인 팥빙수를 꼭 드셔보세요.”

잠시 후 창가 원목 테이블 위로 정갈한 나무 쟁반이 놓였다. 백자 그릇에는 작은 설산처럼 곱게 간 얼음이 담겨 있었고, 팥과 콩고물을 살짝 입힌 인절미 세 조각이 조화롭게 곁들여져 있었다.

팥과 얼음을 한 숟가락 떠서 입에 넣었다.

곱게 갈린 얼음이 사르르 녹아내림과 동시에 부드러운 팥의 질감이 느껴졌다. 혀를 무겁게 누르는 지나친 단맛 대신, 팥 자체의 고소함과 정갈한 맛이 입안을 채웠다. 음식뿐만 아니라 담아낸 그릇과 쟁반까지 하나의 완성된 멋을 풍겼다.

창가 자리에 앉아 팥빙수를 맛보며 현장에서 탐방 기록을 남겼다

박물관이 아닌, 사람들이 살아가는 문화유산

대표님과 이야기를 나누며, 이 오래된 목조건물을 카페라는 공간으로 살려낸 이유에 대해 들을 수 있었다.

대표님은 점차 사라져가는 역사적 건물들을 바라보며, 단순히 전시된 공간이 아닌 '사람들이 실제로 머물고 이용하며 숨 쉬는 문화재 공간'으로 보존하고 싶었다고 전했다.

그 취지를 듣고 나니 이곳을 찾은 손님들의 모습이 한층 다르게 다가왔다.

흔히 문화유산 보존이라고 하면 유리벽 너머로 바라보는 박물관을 떠올리기 쉽다. 하지만 이곳에서는 사람들이 130년 된 나무 기둥 곁에 앉아 팥빙수를 먹으며 일상을 나눈다. 젊은 연인들은 사진을 찍고, 아이를 데려온 가족은 도란도란 모여 앉아 웃음꽃을 피운다.

오래된 공간을 지키는 방법이 반드시 한 가지만 존재하는 것은 아닐 것이다.

사람들이 계속해서 찾아오고, 머물며, 일상의 일부로 자연스럽게 활용하는 것. 팟알의 오래된 집은 과거에 고여 있지 않고, 오늘도 사람들과 함께 호흡하며 새로운 시간을 이어가고 있었다.

대표님과 더 많은 대화를 나누고 싶었지만, 어느새 손님들이 속속 들어서고 있었다. 바쁜 주인을 계속 붙잡아 두는 것은 실례라는 생각이 들었다.

태블릿에 메모를 적다 보니 팥빙수는 어느새 녹아 부드러운 우유처럼 변해 있었다. 스피커에서는 익숙한 'Scarborough Fair'의 선율이 나지막이 흘러나왔다.

마지막 한 모금을 마시고 자리에서 일어났다. 밖으로 나가기 전, 오래된 목조 공간을 다시 한번 눈에 담았다. 130년의 세월을 견뎌낸 집 안에는 오늘도 사람들의 온기와 이야기가 쌓여가고 있었다.

오래된 공간을 지킨다는 것은, 어쩌면 그 안에 새로운 이야기를 끊임없이 더해가는 일이 아닐까.

 

 

[방문 정보 요약]

• 상호명: 팟알 (Cafe POT R)
• 위치: 

관동오리진 인천 제물포구 신포로27번길 96

• 영업시간: 10:30 ~ 21:00 (마지막 주문 20:00)

• 연락처: 032-777-5527
  * 주말 및 공휴일은 운영 시간이 변동될 수 있으니 사전 확인 권장
• 휴무일: 매주 월요일
• 주요 메뉴: 수제 팥빙수, 단팥죽, 나가사키 카스테라 등
• 주차: 전용 주차장 없음 (인근 공영주차장 이용 권장)