서하객과 운무차(雲霧茶), 이야기 속 여백의 지혜

황산 절경-운무,기아괴석,소나무

 

황산 여행을 다녀온 사람이라면 한 번쯤 이런 말을 들어보았을 것입니다.

“황산에 오르고 나면 천하에 더 구경할 산이 없다.”

명나라의 유명한 여행가 서하객(徐霞客)이 황산의 절경을 극찬하며 남긴 말로 널리 알려져 있습니다. 저 역시 오래전 그의 발자취를 따라 황산에 오른 적이 있습니다.

서하객은 평생 중국 곳곳을 여행하며 산천과 풍물에 대한 기록을 남겼습니다. 그의 『서하객유기(徐霞客遊記)』를 읽다 보면 차(茶)에 관한 이야기도 심심치 않게 등장합니다.

그렇다면 그가 그토록 감탄했던 황산의 차에 대해서는 어떤 기록을 남겼을까요?

궁금한 마음에 『유황산일기(遊黃山日記)』를 찾아 읽어보았지만 의외였습니다. 황산의 차에 대한 이야기를 좀처럼 찾아볼 수 없었습니다.

그런데 황산에는 서하객과 차를 둘러싼 흥미로운 이야기가 하나 전해옵니다.

 

※ 이 글에서 서하객의 황산 여행 시기와 동선은 『서하객유기』의 기록을 참고했습니다. 다만 스님과 운무차를 나누는 장면과 대화는 황산에 전해오는 이야기를 바탕으로 재구성한 것입니다.

눈 내리는 밤, 스님과 차 한 잔

명나라 만력 44년인 1616년, 서하객은 처음 황산을 찾았습니다. 당시 산에는 많은 눈이 내렸고, 그는 눈길을 헤치며 산에 올라 사자림 일대에서 머물렀습니다.

황산에 전해오는 이야기에 따르면 그날 밤 하광(霞光)이라는 스님이 서하객에게 운무차(雲霧茶)를 내놓았다고 합니다.

화로 앞에 마주 앉은 두 사람 곁으로 차 향이 피어오르고, 창밖으로는 소리 없이 눈이 내렸을 것입니다.

차를 마시던 서하객이 물었습니다.

“스님, 이 차는 향이 맑고 깊은데 무슨 차입니까?”

그러자 스님은 곧바로 차 이름을 알려주는 대신 선기(禪機)가 담긴 말을 건넸다고 합니다.

“산 밖에도 산이 있으니, 산에 오를 때 산을 잊지 말라. 차 중에도 차가 있으니, 차를 마실 때 차를 묻지 말라.”

(山外有山，登山不忘山；茶中有茶，品茶莫問茶。)

이에 서하객은 잠시 생각하다가 이렇게 답했다고 합니다.

“좋은 차는 묻지 말고, 묻지 않으면 좋은 차다.”

(好茶莫問，莫問好茶。)

실제로 두 사람이 이런 대화를 나누었는지는 확인하기 어렵습니다. 서하객 자신의 『유황산일기』에도 이 이야기는 기록되어 있지 않습니다.

그럼에도 저는 황산에서 이 이야기를 처음 들었을 때 이상하게 오래 마음에 남았습니다.

기록되지 않은 차 한 잔

서하객은 여러 지역을 여행하며 차에 관한 기록을 적지 않게 남겼습니다. 그런데 그가 그토록 사랑했던 황산에서는 정작 차에 대해 별다른 말을 남기지 않았습니다.

왜 그랬는지는 알 수 없습니다.

하지만 황산에서 이 이야기를 들은 뒤 그의 여행기를 다시 읽으면서 저는 그 침묵이 하나의 ‘여백(留白)’처럼 느껴졌습니다.

말하지 않았기에 오히려 더 많은 것을 생각하게 만드는 여백 말입니다.

하광 스님이 말했다는 “차를 마실 때 차를 묻지 말라”는 말도 처음 들으면 다소 난해합니다.

그러나 차를 오래 마시다 보니 조금은 알 것도 같습니다.

우리는 차를 앞에 두고 많은 것을 묻습니다.

어느 산지에서 생산됐는지, 몇 년 된 차인지, 가격은 얼마인지, 향은 어떤지, 좋은 차인지 아닌지를 따집니다. 저 역시 차를 조금 안다고 생각하면서 어느 순간부터 지식과 기준으로 차를 먼저 평가하려 들 때가 있습니다.

그러다 보면 정작 눈앞의 차 한 잔을 놓치기도 합니다.

차의 가장 아름다운 순간은 차에 대해 얼마나 많이 알고 있는지를 말할 때가 아니라, 한 모금의 차가 입안에서 조용히 향과 맛을 펼치는 바로 그 순간인지도 모릅니다.

차 한 잔의 여백

우리의 하루도 차를 마시는 모습과 크게 다르지 않은 것 같습니다.

무엇을 하든 의미와 결과를 묻고, 때로는 그것이 얼마나 가치 있는 일인지부터 계산합니다. 그렇게 바쁘게 살아가다 보면 아무것도 하지 않는 잠깐의 시간조차 아깝게 느껴집니다.

그러나 가끔은 이유를 묻지 않는 시간도 필요하지 않을까요.

주말 어느 날, 자신을 위해 차 한 잔을 천천히 우려보는 것입니다.

뜨거운 물을 붓고 찻잎이 서서히 펼쳐지는 모습을 바라봅니다. 피어오르는 향을 맡고, 천천히 첫 모금을 넘겨봅니다.

그 순간만큼은 차의 이름도, 가격도, 산지도 잠시 내려놓아도 좋겠습니다.

서하객은 황산의 눈 내리는 밤에 마셨다는 그 차를 자신의 글에 남기지 않았습니다.

그러나 기록되지 않았다고 해서 그 순간까지 사라진 것은 아닐 것입니다.

어쩌면 좋은 차 한 잔도, 좋은 여행도, 그리고 우리의 삶도 모든 것을 말하고 기록해야만 의미가 생기는 것은 아닌지도 모르겠습니다.

바쁜 나날 속에서도 우리 모두가 자신에게 차 한 잔의 여백을 남겨두었으면 좋겠습니다.

 

 

 

 

 

함께 읽으면 좋은 글-황산 관광 시 꼭 마셔야 할 차